一条公路拉近的距离

“一条大路哟通我家，我家住在哟金钟山下……”一曲充满自豪的民谣，却唱出春节回家之路的几许惆怅。 
　　这条“大路”，由不堪回首的羊肠小路而来。它见证了一个小山寨的点滴变迁。 
　　记者所住的隆林各族自治县金钟山乡牛场村马兰田屯，可谓是“穷乡僻壤”的最好注解——县，人称广西“省尾”；乡，又是隆林“县尾”；村，还是“乡尾”；屯，更是“前不着村，后不着店”。过去，这里水、电、路“三不通”，外人罕至，藏在深闺，与世隔绝。 
　　2004年，记者带回一部手机，爬上海拔1800多米的金钟山山顶，好不容易找到半格信号，断断续续连通了山外的通讯。这一举动，当时已惊动村邻，成了大家饭后的谈资。 
　　此后几年间，记者每年春节回家，家乡都在变化。尤其是最近两年，变化可谓日新月异。今年春节，我们开着车，一路畅通无阻，回到村后，喇叭一响，左邻右舍围拢来，你一言我一语，从脚下的路，感叹起家乡的巨变。 
　　摸摸车身，仅沾一点灰尘；看看底盘，居然完好无损——前来看热闹的王大伯不禁啧啧赞叹：“路好了，这回没问题了!”“这回”的好，道出了“那回”的尴尬。去年此时，记者曾乘家庭轿车来了一次“山地越野”，前方锄头挖道，后方人力助推，半夜折腾到家，车已全身伤痕。 
　　乡亲们告诉记者，脚下这条路，是隆林县最后一条通乡油路，在“乡乡通油路”政策普惠下，即便金钟山也不能再拖后腿了。从2006年起，一拨接一拨的大家伙开进山里，挖掘机、推土机、轧路机……这些村里人从未见过的大机械，向大山挺进，为山里人辟出一条致富路。 
　　“要致富先修路，真不是一句空话。”村民周叔说，过去我们信奉“要致富先种树”，但树种起来了，运不出去，还是富不起来，现在好了，我们的杉木已远销云、贵、川。 
　　从山里考上大学、已在城里工作的周鹏十分感叹：“公路到家，今非昔比。现在我们大山与外界越来越近，联系越来越多，这都得益于党的好政策。” 
　　“我们正着力推进新农村建设。”乡政府的王彩琴喜悦中透露着些许无奈，过去，因为交通不便，乡里发展太滞后了，外面的新农村已如雨后春笋，咱这里尚未发芽。不过，现在也不晚，村口的几座大山已被夷为平地，蓝图已经绘就，一个全新的农村指日可期。 
　　记者所在的自然屯，过去木屋成片，现正逐步退出历史舞台。这几年，自治区改善民生的政策一项项在这里落地，在“茅改瓦”工程的推动下，陈旧的木屋纷纷被推倒重建，取而代之的是水泥砖混结构的楼房。 
　　回乡前，记者已获知不少乡亲新建楼房，但置身其中，一时还真有点找不着北。母亲为我一一指认：“这是张家的新房，花了10多万；那是黎家的旧居，她家已异地新建……” 
　　除夕夜观春晚，聊起唱山歌，乡亲高大妈说起一件小事：“过去，村民个个都是大嗓门，逢年过节叫亲戚吃饭，站到门外，对着大山一吼，全村都能听得见。现在，掏出手机拨个号，轻声一喊马上到！” 
　　她还慨叹，前些年，大家都是“看云识天气”；现在，看看电视或手机里的天气预报，就知晓明天的天气，你说神不神？ 
　　春节几日，在村里随处转转，所见所闻，真令我兴奋。不仅仅兴奋于眼前的变化，更兴奋于村里的未来——都说公路犹如思路，公路通了，一条无形的新农村发展之路也变得宽敞、平坦，它不仅缩短了游子回家的路，更将拉近城市与乡村的距离。